Back to Passenger Seat

 27 Agustus 2020

Akhirnya balik lagi ke kursi penumpang setelah tiga bulan ini nyetir terus gara-gara license Akmal kena suspend! 

Aku emang selalu bising sama speed limit di Australia ini karena ada speed camera dimana-mana dan fine yang bikin sakit hati kalo udah kena. Jadi setelah kami kena fine pertama kali pas roadtrip pertama, aku makin bising dan makin kekeuh untuk bisa lancar bawa mobil karena Akmal susah banget untuk patuh sama speed limit. I tell you, kami kena fine untuk overspeed sebanyak 6 km/h di speed limit 80 km/h. Mungkin bagi orang yang udah lama nyetir kayak Akmal, bener-bener mastiin speed mobil ada di 80 ketika masuk speed limit 80 km/h itu agak susah. Aku yang baru belajar mobil dan was-was sama nyetir disini cause everyone is sooooo careful (yes you know how Indonesians drive, and I learned how to drive in Medan). Jadi aku selalu mastiin bahkan sebelum mobilku lewat palang 80 km/h, kecepatanku udah 80. Aku selalu mijak rem untuk nurunin kecepatan sedangkan Akmal biasanya cuma lepas accelerate dan biarin mobilnya pelan sendiri. Ya kalo jalannya menurun mobilnya gak bakal pelan sendiri kan. Dulu Akmal bakal ngomel tentang boros minyak tiap aku pijak rem. But not until dia kena fine untuk yang kedua kalinya. Dengan kesalahan yang sama, di tempat yang tiap hari kami lewatin buat kerja. Semenjak itu dia gak pernah ngomel lagi dan hati-hati banget sama speed limit soalnya kami udah buat perjanjian kalo kena fine, whoever drives will pay for it, FULLY. Gak ada bagi dua kayak fine pertama. Xixixi. He had to learn his lesson the expensive way. 

Tapi, sebulan setelah fine kedua itu, dateng surat lagi yang ngasih tau kalo license Akmal kena suspend! Aku kena getahnya juga. Karena artinya Akmal gak bisa nyetir selama tiga bulan ke depan, dan aku, mau gak mau, harus berani nyetir kemanapun kami perlu. Living in outback won't give you choices for public transport. Fully dependent on own car. Sigh. 

Sebenarnya aku udah punya license, iyes nembak waktu balik ke Medan kemarin. Tapi aku gak nyelesaiin sekolah mengemudinya, karena gak cukup waktu. Dan pas udah balik ke Australia dengan license, aku masih menganggap diriku ini belum bisa lancar bawa mobil. Jadi ya aku masih belajar lagi bawa mobil di sekitar kebun dan sekali-sekali di highway. Dengan pengawasan penuh Akmal. Jadi license ku cuma untuk mempermudah aku belajar mobil di Australia, Karena kalo nggak, aku harus melewati sekolah mengemudi di Australia yang njelimet dan mahal. 

Dan nggak tau kenapa, mentalku pas belajar mobil beda banget sama pas aku belajar motor. Dulu belajar motor, aku berani banget. Ini pas bawa mobil, ya Tuhan, rasanya tiap mau papasan sama mobil lain lututku gemeter. Susah banget untuk munculin keberanian pas bawa mobil. Padahal, berani itu salah satu hal penting kan ya. 

Jadi, selama tiga bulan kemarin, keberanianku muncul karena terpaksa. Kami harus bawa mobil buat kerja, buat belanja, sama buat keluar ke rumah teman indo kalo ada acara biar bisa makan gratis hehehe. 

Dan akhirnya tiga bulan itu selesaiiii! I'm back to passenger seat. Bisa nyanyi-nyanyi lagi terus dengerin musik. Oh iya, aku kalo nyetir gak bisa denger musik, gak bisa diajak ngobrol banyak-banyak, dan kalo lagi mau belok ataupun parkir, gak boleh ada suara!!! Wakakaka, pasti si Akmal bosen banget kemaren pas aku nyetir dia cuma bisa diem aja dan sering aku repetin kalo ngajak ngobrol panjang-panjang. 

Kemaren di twitter, ada anon yang nanya:
"Gimana ya caranya supaya kulit putih?"
Terus ada yang komen; "Buat apa sih putih." "Cantik itu gak harus putih."
Aku sebagai yang punya kulit cenderung gelap, emang kadang gedeg sama orang-orang yang berpikiran bahwa yang cantik itu cuma yang putih aja. Udah bosan sama orang-orang yang nyuruh aku pake ini itu supaya kulit bisa cerahan. Padahal, dari semua skincare yang pernah dan lagi aku pake, aku paling menghindari yang ada efek whitening-nya. Aku gak pengen putih, ya karena emang kulitku aslinya gak putih. Atau, terang.
Aku menghargai banget orang-orang yang berpikiran luas dengan menghargai adanya perbedaan complexion pada kulit manusia, alias manusia di dunia ini punya berbagai macam warna kulit.
TAAAAAPIIIII, aku juga menghargai loh kalo ada orang yang memang pengen punya kulit warna terang. Kalo kita bisa memaklumi orang-orang berjemur supaya kulitnya tanned, kita juga harus bisa maklum ada yang bleaching kulitnya cupaya cerahan.
Open minded itu bukan cuma sekedar untuk hal-hal yang kita lakukan atau yang pikiran kita setujui. Tapi juga untuk hal-hal yang bertolak belakang.
Kau mau mutihin kulit? Ya silahkan.
Kau mau gelapin kulit? Monggo.
Lakukan tanpa menjelekkan satu sama lain.

Bagaimana kalau ternyata waktu tidak pernah menyembuhkan apapun?


Kita cuma terbiasa, dan waktu hanya mengikis apa yang kita rasa sedikit demi sedikit. 
Mulai bosan nangis, mulai bosan murung, mulai bosan termenung. 

Jadi, bersedihlah. Menangislah. Menyesallah. 

Nanti waktu yang akan mengikis perasaan-perasaan tidak mengenakkan itu. Bersabarlah, coba berdamai. Coba hadapi. Tidak usah buru-buru untuk memaksa diri bahagia. Habiskan dulu sedih kita. Atau, sisakan sedikit saja. 
Biar lega itu datang sendiri. 
Semua hal di dunia ini punya porsinya masing-masing. 

Tiba-tiba keinget waktu balik ke Medan puasa tahun lalu, aku beli makanan buat buka puasa di pusat jualan menu berbuka gitu. Tempatnya jual semua jenis makanan dari yang ringan sampe makanan berat. Pas baru masuk, aku langsung ngiler nengok ikan bakar gede yang mereka pajang. Aku langsung ngantri, sambil berdoa gak ada orang yang ngeduluanin aku mesen ikannya. Pas udah nyampe giliranku, aku langsung bilang sama mbaknya;
"Mbak, saya mau ikan bakar yang itu ya."
Jadi, disini itu sistemnya kita pesen dulu apa yang kita mau, mereka bakalan bungkus, lalu kita ngantri lagi buat bayar di kasir, mereka bakal kasih makanan kita di kasir setelah kita bayar.  
Eh si mbak-mbaknya sambil agak nengokin aku dari atas sampe bawah, langsung ngomong dengan judes;
"Ini harganya 50.000"
Aku berusaha untuk gak nyolot, mungkin mbak ini pikir aku anak kosan ya, atau tampangku kayak gak bisa bayar. 
"Iya mbak, saya mau satu."
Aku jawab sambil maksain senyum, walau sampe rumah juga masih ngomel-ngomel curhat sama mama.

Waktu SMA dulu, aku dapat nilai merah untuk mata pelajaran Fisika. Di rapot. Iya, tanpa dikasih kesempatan remedial, aku langsung dikasih nilai merah. Setelah itu aku dipanggil ke kantor, sama guru yang ngasih aku nilai merah itu.
Beliau bilang; "Kalau kayak gini, kamu udah gak akan mungkin masuk universitas jalur undangan. Mustahil."

Aku belajar satu hal;
di dunia ini akan selalu ada orang-orang yang punya pola pikir untuk meremehkan atau memandang rendah orang lain. Dan kalau kita ketemu orang yang kayak gitu, yang salah itu mereka, bukan kita. Mau jadiin orang-orang kayak gitu buat motivasi supaya kita bisa buktiin mereka salah? Ya silahkan. Tapi, orang-orang yang suka remehin orang itu, akan selalu ada.

Kalau penasaran, aku berhasil masuk universitas dengan jalur undangan. Di pilihan pertama.
Aku lupa sih apakah dulu aku dimotivasi sama kata-kata guruku itu, atau emang aku lagi beruntung aja. Tapi, momen-momen diremehkan itu ya gak berhenti. Tetap aja ada. Kalau bisa jadi motivasi dalam bentuk yang positif, walaupun kayaknya susah sih ya, silahkan jadiin motivasi. Asal jangan keterusan untuk nurutin atau buktiin omongan-omongan mereka. Ngabisin waktu. 




Terkadang, orang-orang akan meninggalkanmu tanpa pernah mengatakan selamat tinggal.
Bisa saja pertemuan terakhir kalian terasa baik-baik saja, lalu berjanji untuk saling menunggu waktu yang lain untuk bertemu. Tapi kemudian mereka menyerah, tidak lagi berusaha untuk berada di jalan yang bersinggungan denganmu.  Mereka pergi dari hidupmu tanpa meninggalkan pesan apapun, tanpa memberitahumu bahwa mereka sudah lelah. Dan kau tak pula punya kesempatan untuk menahan mereka.

"Aku kayak anak-anak gak sih kalau masih menghindari dia? Dan nge-unfollow semua sosial media dia?"
"Enggak. Aku juga kadang gak setuju sama orang-orang yang bilang kita pendendam kalau gak mau ketemu sama orang yang pernah nyakitin kita. Padahal, bisa aja apa yang udah diperbuat orang itu emang cukup traumatis dan berhubungan lagi sama mereka cuma akan bikin luka kita makin perih.
Lagi pula, kemampuan orang untuk berdamai dengan keadaan itu beda-beda. Mungkin damai di kita adalah menerima apa yang udah terjadi, bukan bersikap seolah gak terjadi apa-apa sama orang tersebut.
Kita berhak menentukan apa yang terbaik untuk ketenangan diri kita."

Do We Ever Really Miss a Place?

Cie elah judulnya keliatan kayak serius banget.
Kita pernah gak sih bener-bener merindukan suatu tempat?
I mean, beberapa hari terakhir aku rindu Padang, lumayan aneh karena seingatku dua tahun lalu kota itu jadi kota yang paling kuhindari, hanya gara-gara waktu satu bulan yang kuhabiskan bersama seseorang disana. Aku sudah bisa tersenyum sesekali menertawakan betapa payahnya diriku dulu, saat berusaha untuk berdamai dengan keadaan dan diriku sendiri. Sampai-sampai tidak ingin lagi berada di kota yang pernah menjadi salah satu tempat favoritku.
Waktuku di Padang lebih banyak kuhabiskan bersama teman-temanku. Anak AMCOR, kawan se-geng, kawan sejurusan, sampai teman-teman bule yang sekedar melancong atau menjadi relawan di kota ini. Lima tahun dengan memori dan impresi yang cukup membuatku ingin untuk menghabiskan banyak waktu dalam hidupku di kota ini. Kalau panjang umur, aku bahkan ingin menghabiskan waktu pensiun di Padang, atau di sekitar Sumatera Barat.

Dengan semua hal menyenangkan, menyedihkan, menyebalkan, mengharukan, dan nano-nano yang pernah kurasain di Padang, sebenarnya aku rindu Padang atau rindu orang-orang serta hal-hal yang kulakukan bersama orang-orang tersebut?
Kayak misalnya lah aku balik ke Padang besok, apa aku bakal puas dengan ngedatengin tempat-tempat disana, sendiri?
Jadi menurutku, aku sebenarnya rindu orang-orangnya, dan momen-momennya. Kalaupun aku balik ke Padang, mereka gak ada disana, aku gak bakal makan di tempat makan favorit sambil dengerin bacotan mereka, aku gak bakal ngemper di tepi pantai dengerin ketawa mereka sambil sesekali sibuk mengunyah kerupuk kuah yang kuahnya udah meleber kemana-mana.
Padang won't be the same without them.

Hal ini yang bikin merindukan suatu tempat itu, terasa jadi lebih menyesakkan.
Aku rindu Tennessee, rindu kampusku disana. Tapi kalau aku dikasih kesempatan balik kesana, teman-temanku disana udah pada lulus, udah pada balik ke negara masing-masing.

Kemungkinan kita untuk mengulang suatu hal dengan detail yang, gak usahlah sama, mendekati aja pun, sangat kecil.

Makanya, enjoy while it lasts. And I don't really think we ever miss a place. We actually miss the people we did things with at that place.

Best Companion of 2019

Januari
Ini foto waktu kamu baru beberapa hari pindah ke shared house yang aku tinggali. Awalnya kamu cuma bakalan tinggal seminggu disitu, but you stayed longer. (Gak ketemu foto aslinya jadi cuma di screenshot dari story instagram. Low resolution parah.)






Februari
Udah mulai banyak ngobrol. Kamu yang kelihatan gak banyak omong, ternyata lumayan lucu dan punya senyum yang bagus.












Maret
Pertama kali foto berdua pas liburan bareng temen-temen di Cairns.

















April
Sebelum mulai roadtrip. Pertama kali aku pindah ke kota lain selama di Australia. Kamu? Udah sering pindah-pindah ke banyak tempat. 











Mei
Keliling-keliling Brisbane pas lagi puasa. Untung kamu nolak pas diajak tempus. HAHAHA.











Juni
I was doing the HARDEST AND TOUGHEST job I'd ever done in Australia. Udah pengen nyerah di hari pertama kerja, but you semangatin, jadi I berhasil bertahan sampai akhir.









Juli
Habis pangkas rambut. Rambut kamu kalo panjang jadi kayak Dragon Ball soalnya. 












Agustus

BOUGHT OUR FIRST CAR TOGETHER!!!
So excited mau roadtrip!!!












September

Kerja dan tinggal di Woolgoolga, NSW, kota kecil di tepi pantai. What a dream place to be. Kamu yang udah pernah tinggal disini sebelumnya, tau pantai-pantai dan tempat-tempat yang breathtaking kayak gini.









Oktober

Kerja di Costa, salah satu Australia's giants. Kerjanya metikin blueberry. Santai banget, kerjaan paling kusuka sejauh ini soalnya gak terlalu bikin capek. Pulang kerja kadang masih bisa melipir ke pantai-pantai yang belum pernah didatengi, hiking, terus duduk diatas bukit. Salah satu hal yang aku suka semenjak bersama kamu, adalah waktu-waktu diam. Gak perlu selalu ngobrol, kita bisa sama-sama heboh kalo udah ngobrol dan ketawa, tapi juga bisa nyaman kalo lagi pengen diam.



November

"Bosan lah."
"Jom ke Sydney."
"Jom"
Lalu kita ke roadtrip 5 jam ke Sydney.















Desember
Untuk bulan terakhir ini, aku memilih foto kita sama teman-teman di Woolgoolga. Waktu itu kita mutusin buat pindah ke Queensland. Dan aku pengen buat party kecil-kecilan di rumah, sama teman-teman dekat kita selama di Woolgoolga. Kamu yang sedikit tidak nyaman dengan banyak orang, langsung protes dan nolak buat jadi party host. Katamu, kamu tidak pandai bergaul, kamu tidak tahu harus ngobrol apa nanti, kamu takut jadi kikuk.
Sampai kamu bilang "Nanti saya di kamar aja."
"Nanti saya pergi keluar, balik pas mereka udah pulang."
Padahal yang aku undang itu bukan cuma temanku, tapi teman kamu juga hahaha. Lalu aku mencoba untuk berbicara denganmu. Mencoba untuk mengerti bagaimana rasanya ada di posisi kamu.
Dan, taraaa! Kamu bahkan gak masuk kamar sampai tamu terakhir kita pulang. Walaupun berhari-hari sebelum acara, sampai beberapa jam sebelum acara kamu bilang,
"Haduh saya deg-degan lah.."
Aku awalnya ketawa. Tapi terus ngerasa bersalah. Karena aku belum bisa memposisikan diriku untuk ngerti bagaimana rasanya jadi kamu. Tapi aku salut, aku berterima kasih. Kamu sudah mau berdiskusi dan memberiku kesempatan.

Untuk semua yang telah kita lewati sama-sama di tahun 2019, terima kasih sudah mau mendengar, mau berbicara, mau bersabar, mau mengajari, dan mau bertahan dengan kurang dan lebihnya aku.
Hal yang paling bisa bikin aku capek sekarang ini adalah mikir. 
Iya, mikirin hidup, mikirin masa depan, mikirin tanggung jawab yang harus dipegang, mikirin kapan mau ini kapan mau itu.
Kupikir dulu, kekhawatiran yang kayak gitu tu datengnya dari lingkungan. Efek dari ditanya-tanya 
"Kapan wisuda"
"Kok belum kerja"
"Kok belum nikah"
dan kapan-kapan serta kok-kok lainnya. 
Tapi ternyata, udah tinggal jauh dari lingkungan yang kayak gitu gak bikin kekhawatiran itu hilang. Ini kali ya yang sering dibilang orang "quarter life crisis."
Wow aku akan berumur 25 tahun ini, terus nengok sekeliling, 
"Wah dia udah jadi ini.."
"Kerennya dia kerja disana.."
"Wah umur segitu pencapaian hidupnya udah sehebat itu.."
"Eh dia udah nikah.."
"Wah udah punya anak.."
"Yaampun anaknya udah mau dua.."

Gak ada habisnya ya nengok orang-orang sebagai perbandingan. Tapi ya gimana, mau tutup mata dan sosial media, gak semudah itu juga. 
Kalau orang-orang dekat gak nanya-nanya, diriku sendiri yang tiap malam buat percakapan di dalam kepala;
"Eh winni, mau sampe kapan mager-mageran kek gini?"
"2019 kemaren kau ngapain aja?"
"Oke, kalau umur segini masih belum mulai itu, nanti pas umur segitu kau mau gimana ha?"
Halah untung aja aku gampang molor jadi percakapan itu cuma bertahan semenit pas kepalaku nempel bantal, dan tidur. 

Kadang pengen bisa ngobrol lagi sama teman-teman lama, tapi, masing-masing kita udah punya hidup dan sibuknya masing-masing. Udah gak bisa segampang dulu kalo mau curhat tinggal ketok pintu kamarnya, terus cerita sampe tengah malam. Atau ngajak ke pantai makan kerupuk kuah nengok matahari terbenam sambil ngobrol. 
Dulu itu beban hidup kayaknya juga kerasa beraaaaaad banget. Praktikum, kuliah, laporan, ngurusin event. Tapi waktu dan teman utuk ngobrol ya ada aja. Jam 2 malem masih ngurusin soal untuk lomba besok paginya, udah denger adzan subuh tapi belum ada tidur dan masih di depan laptop ngerjain laporan dengan perut mual kepala pusing karena kebanyakan nenggak kopi. 
Inget banget dulu pernah protes ke Tuhan, "Ya Allah kenapa sehari cuma ada 24 jam siiiiih. Gak cukup ini......"

Mungkin gak sesulit itu ngehubungin teman-teman lama. Pengen cerita lagi, pengen nanya apa hal yang mereka khawatirkan sekarang, mereka pernah ngerasa kesepian gak, pernah ngerasa takut untuk ngambil keputusan gak?
Tapi, lagi-lagi aku khawatir kalo mereka mungkin udah berubah, mereka mungkin bakal terganggu, waktunya mungkin gak pas, mereka juga punya masalah yang mungkin aku bukan tempat yang nyaman lagi buat jadi tempat cerita. 

Manusia dan masalah-masalah di hidupnya. Kekhawatiran di kepalanya. Rasa cemas di dadanya. Dan rasa kesepian meski ada orang-orang yang menemaninya. 



 How do you write a love letter to a place? To a time? To bittersweetness?