tak ada menjadi muncul
0 menjadi 1
1 menjadi 2
2 menjadi 3
3 menjadi 4

mengerti maksudku?
aku harap sesuatu itu yang membawamu kembali.
entahlah, aku juga tidak mengerti
atau lebih tepatnya ingin tidak mengerti saja


aku masih menapaki jalan sempit ini
kamu sudah melayang di jalan bebas hambatan

aku-kamu, apakah bisa?

Tuhan menciptakan kita dengan 1 mulut dan 2 telinga itu, maksudnya supaya kita lebih banyak mendengar daripada berceloteh.
Aku cenderung menganggap diriku ini pendengar yang budiman. Entah sudah berapa lama, dan aku mulai muak.
Rasanya itu, sakit sekali saat kita mulai berbicara, menggebu-gebu pulak, dan direspon dengan flat. Datar.
Aku jadi pengen terjun ke Ngarai Sianok.
Mau bantu aku tidak?
Tidak sulit kok.
Hanya membuktikan bahwa kata-kata Myungsoo di film The Heirs itu salah.

 How do you write a love letter to a place? To a time? To bittersweetness?