Rasanya, sudah lama sekali kita tidak menikmati waktu mengobrol di sebelah jendela kaca besar ini. Duduk di satu meja yang sama ditemani minuman favorit kita masing-masing. Sesekali mengomentari kota kelahiran kita yang bisa kita lihat dari balik jendela besar itu. Atau sambil berbicara serius tentang apa yang seharusnya kita lakukan untuk bisa membuat perasaan satu sama lain menjadi lebih baik. Favoritku, adalah waktu-waktu dimana aku bisa melihat kau tersenyum, apalagi tertawa. Aku rindu sekali suara tawamu.

Bolehkah aku menyalahkan waktu yang sudah membuat kita seperti ini? Kita yang dulu punya banyak alasan untuk kembali berbaikan setelah berdebat, kau yang selalu berusaha untuk membicarakan dan menyelesaikan masalah kita tanpa tunggu besok, lalu kita yang pernah sama-sama berjuang meski mungkin bagimu, hanya kau yang saat itu berjuang.

Aku sudah mencoba dan mencari cara untuk membuat kita menjadi tidak seasing sekarang ini, setelah keputusan kita untuk mencoba lagi memperbaiki apa-apa yang sudah pernah kita putuskan, aku tetap menjalani hari-hariku sebagai diriku yang dulu, dengan menghilangkan sedikit demi sedikit hal-hal yang tidak kau suka dariku. 
Aku masih antusias saat pertama kali akan melihatmu setelah berbulan-bulan lamanya, masih sama rasanya seperti saat kau mengunjungiku di Padang, atau saat liburan sebelumnya aku pulang ke Medan. Waktu-waktu dimana kita pertama kali melihat satu sama lain setelah berbulan-bulan lamanya. Tapi di liburan kemarin, aku tidak melihat antusias itu di matamu, dan di sikapmu.
Aku mencoba mengerti bahwa aku juga tidak bisa memaksamu.
Kau yang ingin cepat-cepat pergi. Dan aku yang masih ingin tinggal lebih lama.